一年一度高考又要来临了,媒体每年都热炒语文命题作文。其实,当今作文影响力已不大了,不过是卷面150分中占60分。对大多数考生而言,作文想超过50分或拿不到25分者不多，对考生个体变数就更小，一个人文字功底很难在短期内突飞猛进，难怪高中语文教师眼红数学,英语,物理家教之红火。博主艾忍1961年参加高考,那时语文只考一篇命题作文,这一模式源自科举,一直持续到1977年。其后才加入语文知识主、客观题,命题作文仅占一小部分了。

只考一篇命题作文是一锤子买卖。迎考期间语文老师除反复训练考生审题、立意,布局、谋篇，煮词、炼句，还要做大量模拟练习,背熟各类范文。时值大跃进后期,三年困难之中,范文都带鲜明时代烙印：“记大跃进中的一个人(或一件事)”、“我在劳动中锻炼成长”、“记一位艰苦奋斗的前辈”等等,这些篇什至今未能忘怀。

老师反复强调：要想高分,文理通畅、言之有物自不待言,揣摩范文、力争写出虎头豹尾也很重要,可是一旦跑题万事皆休。有考生将“我的母亲”写成“我的母校”是大家耳熟能详的血的教训。

话说某君笔头慢,模拟训练往往不能按时完篇,待进得考场、展开试卷一看，题目赫然印着《本国语文》四个大字，头皮都发涨了!论述文? 老师也没讲过这一类范文呀!自知平素笔头慢，遂不敢耽搁,按三段式通例,搜肠刮肚落笔。那年头什么事都讲究新旧对比，政治领先，某君也不例外：

本国语文历史悠久、博大精深，（从唐诗、宋词、汉赋、元曲引经据典，显尽作者文采）；

万恶的旧社会，语文备受催残，（列数国民党文化围剿，批判得义愤填膺，立场鲜明）；

解放了,语文也同万木复苏一样,异彩纷呈，（从“暴风骤雨”、“青春之歌”、“林海雪原”一直到大跃进的全民赛诗会，如数家珍、热情讴歌）。

某君总算差强人意,按时完篇。

待出得考场大呼：今年题目真偏，谁也猜不到，老师的范文一篇都用不上！

与同学一交流傻眼了!原来他把试卷第一行“科目”二字错看成“题目”。当时语文试题页最简单，单页，第一行黑体标明科目为《本国语文》，下面才是题目(当时通例出两题，考生任选一题),某君以为下面两行小一点的字是老生常谈的注意事项,为抓紧时间也不去看了。

政治挂帅,华丽辞藻、文采纷呈都派不上用啦!

1961年安徽省科学技术学校教学楼

这则掌故是艾忍语文老师肖解民先生，在“安徽科学技术学校”1961届高三理工（2）班，高考前一周讲述的，半个世纪过去了。肖先生用平静语调抖落包袱之后，面对捧腹的学生，一副大智若愚的木呐神情，多次在我脑海中浮现,诙谐的话音犹言在耳。

笔者年近古稀,有过43年教龄，始终认为能让学生铭记一辈子是师道最高境界,也是艾忍毕生追求。这则掌故极可能是“莫须有”,但肖先生化解我们紧张情绪、最后作一次提醒的良苦用心收到了实效，很到位、也很适时。能让我记住半个世纪也非比寻常！

肖老当进入耄耋之年,愿半个世纪之后，先生、同学能见到此文，祝肖先生健康长寿。