三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋。合肥二中《师者匠心》系列专栏暖心启幕。学校2026届毕业生纷纷提笔，以笔墨寄温情，写下那些藏在课堂里、作业本上、走廊尽头的师生故事。

《师者匠心》系列推文，收录的不是宏大叙事，而是一个个真实的名字、一句句朴素的话——那些被粉笔灰染白的清晨，那些被耐心解答过的困惑，那些严格背后不曾说出口的期待。他们用文字告诉我们：好的教育，从来不只是知识的传递，更是一个人对另一个人的深情注视。

此刻，让我们翻开这些投稿，细品少年们心中“老师”的模样。

我心目中的历史老师万家稳老师

萤烛末光，亦可增辉日月。遇见我的历史老师——万家稳老师之后，我对这句话有了最真切的体会。

万老师的历史课总有别样的吸引力。他授课风趣鲜活，总能打破时空界限，将古今发展脉络融会贯通，把看似毫无关联的中外史实巧妙串联，常以平淡从容的语气，将藏在史料里的小故事娓娓道来，让原本枯燥的课堂满是意趣。在他的课上，我们学到的从来不是孤立零散的知识点，而是辩证看待历史的思维方式，更是一份对历史学科发自心底的热爱。

高三伊始，我的历史成绩很不理想，对这门学科始终提不起兴致，甚至没对这位历史老师抱有多少期待。可仅仅几节课听下来，我就彻底改变了原先的想法。此后的每一堂历史课，我都聚精会神，生怕错过半句讲解。能在高三备考的关键节点，遇到一位教学经验如此丰富、授课有魅力的老师，我始终觉得幸运又满心感激。

后来我开始坚持每天练习历史习题，每周五固定抽时间去找老师请教问题。随着刷题量增加，我积累的问题越来越多，万老师从未有过一丝不耐烦，始终耐心细致地为我答疑解惑，帮我梳理知识背后的逻辑。正是这样的引导，让我渐渐学会举一反三，原本零散的知识点终于在脑海中真正融会贯通。

万老师总说历史不该只停留在课本的字句里。他带着我们跳出小小的教室，在文字里走过宋朝街市的人头攒动，在讲述中共情五四运动里青年学子的热血——那份直面国家危难的果决，那份明知不可为而为之的坚定，都变得触手可及。一个灿烂恢弘的历史世界，在他的讲述里徐徐展开，既开拓了我们的视野，也让我们读懂了世事变迁的规律。

万老师就像寒冬里的一枝寒梅，为困在备考迷茫中的我们递上了开启知识世界的钥匙，也成了我们求学路上的摆渡人。离别在即，千言万语汇成一句祝愿：愿老师事事顺遂，桃李满天下。

撰稿：2026届7班胡婷婷

统稿：蔡亚群

审稿：胡毅林