三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋。合肥二中《师者匠心》系列专栏暖心启幕。学校2026届毕业生纷纷提笔，以笔墨寄温情，写下那些藏在课堂里、作业本上、走廊尽头的师生故事。

《师者匠心》系列推文，收录的不是宏大叙事，而是一个个真实的名字、一句句朴素的话——那些被粉笔灰染白的清晨，那些被耐心解答过的困惑，那些严格背后不曾说出口的期待。他们用文字告诉我们：好的教育，从来不只是知识的传递，更是一个人对另一个人的深情注视。

此刻，让我们翻开这些投稿，细品少年们心中“老师”的模样。

我心目中的语文老师胡毅林老师

日月盈仄，昼夜相催。高三复习的日子像是冬日里洒在黑板上的阳光，老师的板书擦了又写，写了又擦，不知不觉已经到了分离的日子，窗外的银杏绿意盎然，将我悄然拉回毕业前的最后一课。我最后一次去胡老师的办公室，乐此不疲地问她作文修改意见，胡老师仍照例在我的试卷上画了那道浅浅的波浪线，像溪流漫过石头上留下一层水雾的痕迹。我走出办公室，走廊还是那个走廊，阳光也还是明媚灿烂，可像这样一起阅读的日子已变成回忆氤氲弥香了。

回想初见，胡老师在主席台上滔滔不绝地发表演讲，那时我便注意到这位看似严肃严厉的副校长实则语言生动又带有文学气息，高三何其有幸又遇见您，在语文课上，我发现您其实如春风化雨般温柔地引导我们，不是简单地介绍，而是带着我们一起在诗中感受豁达的人生态度和悠远绵长的情感…当我们知道您同时兼顾行政事宜和教学工作，心中敬佩更添一分。现在每每看到优美诗词总能回想起您当时总在课堂上即兴作诗的情景，我也因此学会了勇敢用文字表达内心想法。

提笔回望，我常常跑去您的办公室锲而不舍地请教问题，记忆里最印象深刻的，是您桌上的一盆带有花苞的栀子花。胡老师也像栀子花，不张扬，平静素雅，待人温柔又带有坚韧的力量。她教给我的，从不是怎么写出漂亮的句子，她总说让我相信自己，文字和人一样，不必夺目，真诚表达，会有人闻到那缕幽香。如今毕业了，我想那盆栀子花应该又开了吧，虽然闻不到但在写下这篇文章时，我总觉得那股淡淡的清香或许早已留在心中。

胡老师很重视作文，每次写完都会给所有人面批，我还记得她第一次给我改作文时，我站在旁边心里异常紧张，没想到她看完后先是毫不吝啬地夸奖我，随后再帮我修改句子，她总能懂我内心所想，一句“这样会不会好一些，你觉得呢？”就如拨云见日，让我在文字的密林中找到一条僻静的小路。当时不觉得，如今回想，师生间针芥相投的默契也助我语文作文不断进步。

回忆起史铁生在《我与地坛》中写到他写作的第一目的是为了母亲，可后来变成了他抒发内心的声音。我当时只以为是为了怀念母亲写的罢了，现在才猛然惊觉，胡老师也成为了我写作的引路人。因为有她的指导，我在翻旧的书页中与自己对话，文字成为我内心的慰藉，而胡老师亦是能懂我心中涟漪的泛舟之人。

（胡老师课堂上的笔记）

您还记得吗？那年春雨绵绵，您把一堂语文课讲成了江南，自此我写下的每一个字都沾染了湿润的墨色，栀子花还会年年再开，我的试卷上却再也找不到新画下的波浪线了，您说文字不必喧哗，但我也感谢您在每次我以文字宣泄时读懂了我的青春心事，在应试之下保有文学的淡雅和宁静。溪水潺潺流去，往后岁月栀子花开，我会在每个好句子里，遥遥想起您。

亲爱的胡毅林老师：祝您身体常健，桃李芬芳；愿您窗前常有月光停驻，翻开的每一页都有好风来读。

（同学们送给胡老师的画卷）

撰稿：2026届12班吴微微

统稿：蔡亚群

审稿：胡毅林