为深入贯彻《中华人民共和国家庭教育促进法》文件精神，落实立德树人根本任务，推动家校社协同育人走深走实，2026年2月2日-3月6日，合肥市第二中学成功举办第二届“爱?成长?共育——我的家庭教育故事”征文活动。活动聚焦家庭教育主体责任，搭建经验交流与理念共享平台，吸引了全校学生家长踊跃参与，征集优秀作品近百篇，最终精选15篇获奖文章。

本专栏集中展播获奖作品，以真实故事传递育人温度，以鲜活案例诠释科学家教理念，为二中学子全面健康成长筑牢坚实家庭根基。

获奖作品展示

从“怕输”到“敢问”

一个高一男孩的成长蜕变

高一（2）班张峻旗家长 张林军

儿子从小就爱笑。小学老师常说他整天笑呵呵的，就连别的孩子到了高年级，被学业压力磨去笑容时，他也依旧如此。

我一直相信，爱笑的孩子，心里总藏着阳光。

高一上学期的一次数学周测，他考砸了。晚上回来，书包一扔，往沙发上一坐，笑着跟我说：“妈，数学考砸了。”那不是强装的苦笑，是眉眼弯弯的真笑——眼睛弯成月牙，嘴角上扬，像在说一件挺好玩的事。他还主动说问题出在函数板块，上课走神了几天，明天就去问老师。说完，他起身哼着歌去厨房找吃的。

那一刻，我站在客厅里，忽然有些恍惚。眼前这个高高壮壮的少年，还是那个曾经因为一道题做不出来就不肯吃饭的小孩吗？还是那个输了比赛就把自己锁在房间、怎么敲门都不开的倔小子吗？

很多人问我：“你们家孩子怎么养得这么‘皮实’？”我想了很久，答案就藏在那些我们一起走过的日子里。

那个灰色的夏天和那座爬过的山

去年夏天，儿子中考出分的那天，家里的空气是凝固的。他把自己关在房间里，一整天没出来。

晚饭时我敲开门，看见他坐在床边，眼睛红红的。“妈，我没考好。”声音闷闷的，像压着一块沉重的石头。其实分数不算差，只是未达到他的预期。那个暑假，他变得沉默寡言，不爱出门，不爱说话。我们看在眼里，急在心里。带他去看电影，他摇头；约他出去吃饭，他说没胃口；问他想去哪儿玩，他一句“哪儿都不想去”就把我们堵回来。

八月中旬，我不死心，又问他：“真的没有什么地方想去的吗？”他想了一会儿，说：“华山。”

我们开车从合肥出发，向西而行。他沉默地望着窗外。爬华山那天，太阳很烈。他走在前面，我走在后面。山路陡峭，他挥汗如雨，每一步都踩得很用力。我看着他的背影，那个因一次考试失利就把自己关起来的少年，正在一步一步往上走。

爬到北峰顶，他转身等我，轻声说：“妈，我好像没那么难受了。爬的时候累得顾不上想，现在站在这里，觉得也没什么过不去的。”

那一刻，站在山顶的风里，我忽然明白：有些坎儿，得让他自己迈过去。我们能做的，就是陪着他，一步一步往上走。

从华山回来，他像变了一个人。没几天就跑来问：“妈，咱们再去哪儿玩玩吧？”我们带他去了迪士尼。那天他玩得很疯，回来时在车上睡着了，嘴角还挂着笑。

今年寒假，没等期末考结束，他就跑来问：“妈，今年寒假去哪儿玩？我要出去放松一下！”看着他亮晶晶的眼睛，我知道，那个灰色的夏天，终于翻篇了。

我和他爸爸一直有个习惯：留意他的情绪。发现他压力大或不开心，就带他出去走走——开卡丁车、爬山，逛公园。每次回来，他都像重新充满电一样。我们想让他知道：生活不止有考试和分数，还有山可爬、路可走、风可吹。累了就歇歇，难过了就透透气。

在军事博物馆里种下一颗红色的种子

今年寒假，我带他去了北京，第一站便是中国人民革命军事博物馆。

从走进大厅那一刻起，他的眼睛就再也移不开了。一楼是那些无比硕大的军事武器——功勋喷气式歼击机、东风一号导弹、功勋鱼雷快艇，沉默而庄严。他仰着头念叨“妈你看这个”、“妈这个太大了”，眼里满是震撼。

但真正让他安静下来的，是玻璃柜里那些斑驳的旧武器。那是先辈们当年用过的——简陋的步枪，打光了子弹的机枪，旁边的展板写着它们的来历，写着那些真实而动人的革命故事。他在柜前站了很久，转身问我：“妈，咱们武器这么落后，敌人那么先进，怎么打赢的？”我说：“你继续看，答案就在后面。”

后来我们看了很多——红色军功章、泛黄家书、战役照片、冲锋场景的油画与雕塑。每件展品前，他都驻足良久，一字一句读着说明。

在一幅战士冲锋的油画前，他又问：“妈，他们冲的时候，不怕死吗？”我想了想：“怕的吧。但有些东西，比命更重要。”他没说话，又看了很久。那天我们在馆里待了整个下午。出来时北京很冷，他一路沉默，许久才轻声说：“原来打仗不是电视里那样，是真的拿命换的。”

那晚回酒店，他躺在床上翻手机——不是玩游戏，是在搜那些战役的资料、武器的型号、那段历史。我半夜醒来，看见他那边还亮着光。

那一刻我知道，这趟来对了。我不是想让他记住多少武器名字，而是想让他明白：如今的安稳生活，并非凭空而来。这世间，有些事物值得我们心怀敬畏，有些人值得我们致以敬意，有些精神值得我们代代传承。 

从“钻牛角尖”到“敢问老师”

儿子从小喜欢数学。小学时他总一个人趴在桌上琢磨难题，绞尽脑汁也不愿求助。我忍不住说：“实在做不出来就算了，下周问问老师吧。”他头也不抬：“不要吵我，让我再思考一会儿。”

等想出答案时，他猛地抬头，眼睛亮得发光，整个人蹦了起来。那份喜悦，藏都藏不住。

上了初中，这习惯成了考试的“小麻烦”。遇上难题他死磕到底，等想通时时间已不够，后面题目来不及做，分数自然不理想。我和数学老师聊过，老师说：“他数学挺好，就是有时钻牛角尖，进去出不来。”我满心担忧，却也知急不得。

没想到，上了高中他悄悄变了。依旧钻研，但不再死磕。遇到想不通的，主动找老师请教，老师不在就耐心等。有一次他兴冲冲跟我说，为搞懂一道函数题，问了方老师三遍，她都没烦。我问他不觉得不好意思吗，他说：“有啥不好意思的？没搞懂才不好意思呢。”

那一刻我明白：他学会了变通。不是放弃思考，而是知道何时该自己想，何时该找人问。他保留了钻研的劲头，又学会了借助别人的力量。

从“不要吵我”到“我问了老师三遍”，这条路他走了许多年。但看到他这样，那些年的等待和担心，都值了。

让他知道求助不是丢人的事

其实，我也不是一开始就做得很好。以前我常脱口而出“早干嘛去了”、“这都不会”，只看见孩子的问题，没看见他的情绪。后来才明白：孩子需要的不是指责，而是看见。

他不说话时，我学会了闭嘴；他把自己关房间时，我不再敲门催，而是发条微信：“妈妈在客厅，想说话随时出来。”他考砸了回家，我不再质问，而是问：“是不是挺难受的？想不想说说？”若他不想讲，我就说：“那就不说。要不要吃点好吃的？”

慢慢地，他愿意跟我分享心事了。开心的、难过的，都愿意说。因为他在家里感受到：开口不会被嫌弃，求助不会被责备，情绪可以被接住。

今年春节，表哥表姐来做客。他主动提出让大学毕业的盼盼哥哥住家里，想请教化学学习方法。那晚两人聊到深夜，他记了满满两页纸，第二天眼睛亮晶晶地跟我分享收获。

那个曾经觉得向别人请教很没面子的孩子，如今学会了主动靠近优秀的人，借别人的经验成长。我们做对的另一件事，就是让他知道：求助不可耻，父母永远是他的后盾。

笑对高中的少年

前几天，儿子跟我说：“妈，我觉得我们家挺好的。有什么事，我敢跟你们说。”这句话，是我们这些年最大的成果。不是他考了多少分、上了什么学校，而是他愿意让我们走进他的世界。

孩子的阳光，不是天生的。它在每一次认真倾听中种下，在每一次温柔托举中生长，在每一次灰暗时刻的陪伴里，一点点变得明亮。

我们给不了孩子没有挫折的人生，但可以给他面对挫折的底气。

爱笑，是因为他被温柔以待过；敢问，是因为他的问题曾被认真回答过；不怕输，是因为他知道，输的时候家里有灯亮着；敢向优秀看齐，是因为他明白，学习别人不可耻，止步不前才可惜。

而这一切的前提，是作为家长的我，学会了先接住他的情绪，再陪他面对问题。我不再是站在对面指责他的人，而是站在他身边，和他一起看向同一个方向的人。

最后，我想感谢我的孩子。是你让我学会放下焦虑、学会耐心等待、学会全然信任。

未来的路还很长，他不急，我们也不急。

撰稿：高一（2）班张峻旗家长张林军

统稿：王磊

审稿：胡毅林