四    “先谋篇，再布局”

何庆善，是我接触到的年纪最长的老师。他没代过我的课，是我的课外老师。

我们在校时，“文革”处于中后期。“大宣传”是那个年代的特色。一些有声乐、器乐和舞蹈天份的男女同学被选拔或报名参加了学校宣传队，通常，课外活动时间，大家聚集到大礼堂排练节目，他们除参加校内演出和市属中学的文艺调演，时而，也参加社会宣传活动。

“大宣传”的另一种形式，是出黑板报和办专栏。

起先，我在班里负责出黑板报。黑板报是每个班级自己办的。如果说，它是一种初级形式，那么，全年级出的专栏就是一种中级形式，而学校出版的《二中通讯》校报呢，便是一种高级形式了。

不到一个学期，老师就让我负责全年级的专栏了。专栏是把同学写的文章用毛笔抄写在白纸上，每篇文章用颜料画上醒目的标题，一期专栏由十张大白纸构成，每期还制作一个刊头，依据专栏的内容画上人或物，落款注明是哪个年级主办的。这种专栏是那个年代的特殊产物，现在已看不到了，在当年来说，它应是学校里的“主流媒体”了。

可能是，老师发现我们的专栏办得不错，就让我参与校报《二中通讯》的工作了。《二中通讯》是油印的印刷品，对于我来说，这是好玩而又新奇的事。

当初，我只做一些辅助性的事，老师把腊纸刻制完成了，交给我，回家印刷。这活我愿意干。我把油印机、油墨、纸张搬到家里，做完作业，就开始调油墨，推滚筒，掀沙网，一张张报纸印制出来了，好像在小说《红岩》里《挺进报》的制作情景一样。

《二中通讯》的总编辑就是何庆善老师。

他是一位清瘦的长者，发质粗黑，浓眉大眼，轮廓清晰。平时，他的话不多，说起话来，声音略带沙哑，这是他抽烟太凶的缘故。我每次见到他，手里总是夹着一支燃烧着的香烟，手指和指甲被熏成了焦黄状。

他一边抽着烟，一边告诉我如何调制油墨。稀了，印出来的字迹容易模糊；稠了，滚筒推不动，印不出字来。接着，教我推滚筒的方法，不能太快、太用力，否则印来的字不清晰，还容易损伤腊纸。他让我反复练习培养手感，耳提面命，不厌其烦。

跟着何老师，我熟练掌握了这些技巧，一次印下三百多份，腊纸也不会破损。

一天，何老师找到了我，他说：“从现在起，我教你刻钢板吧。”能自己操刀，刻制校报，我压根是没想到。

他说，刻制报纸的方法是量体裁衣，“就看你如何巧妙地把这些文字，装进这张腊纸里了。”随后，他拿出版面安排的草图。我一看，每份稿件的字数他已统计好了，标明在稿件的右上角。

看到我满脸愁云，他宽慰我：“不用紧张，刻坏了，重来嘛。”

“用什么字体呢？”我问。他说：“就用魏碑字体吧，这种字体容易学，易把握。”他多年来刻着一手遒劲有力的魏碑。

接着，他教我如何编辑文稿。他说，一篇作文，要经过修改才能采用，即使作文写得再好，编排中也有文字篇幅的局限。你可先看正文，再概括导语，导语对文章提纲挈领。然后，再从导语中提炼出标题。取一个精彩夺目的标题，比你写成一篇文章还要花功夫、费脑筋。随着他的指点，我起先在同学们的稿件上修改，再刻制；到后来，熟能生巧，看一眼稿件，便估算出版面是否能容纳下此文。一边刻着钢板，一边删繁就简，一次成功，效率高多了。

又是一个新学期开学，何老师把我喊到办公室。我想，开学了，该出新校报了。我信心满满地站在了他的桌前。

我发现他脸上的表情不同往日。他平心静气地说：“从今天起，《二中通讯》的全部任务，我就交给你了。”

“全部任务？”我脱口而出。

“是的，我现在年纪大了。眼睛视力下降厉害，晚上熬夜阅文改稿，精力也达不到了。这学期的校报编辑、制作和印刷都交给你了。”

刚才还信心十足的我，竟不知所措。我当时还在高一，这样的活，我担当不下来。

他吸了一口烟：“试着做吧，总能完成的。碰到难事，来找我就是了。”

说着，他打开抽屉，从里面取出一块钢板和一支铁笔：“这是我自己用的，今天交给你了。”

这是他使用多年的钢板，它镶嵌在一块木框里，木框角上的油漆已磨光了；那支铁笔的笔尖也被他用的圆润好使。

他和蔼地说：“把这事全部交给你，是不让你只满足会排版印制，你还要学会谋划校报的主题思想和文稿形式。”

“主题决定布局，形式服从内容。你是学生干部，了解学校开展和将要开展的活动”他继续说，“提前确定主题，然后去征稿选稿，再改稿定稿。这就叫作谋篇有局。”

我还是不得要领：“那么，怎样才能做到谋篇布局呢？“

何老师猛的吐出一口浓浓的烟雾：“先从每篇文章，着手谋篇；再从报纸主题，着眼布局。”

我顿时醒悟，这两年，他手把手培养我的方法，不正是这样吗？

（未完待续）