人的一生中，总会有一些方寸，难以忘却；人的记忆中，总会有几段碎片，挥之不去；人的心灵中，总会有一座神殿，不由你不敬仰膜拜；人的夙愿中，总会有一处落叶归根的家园，让你梦萦牵绕。

这肯定是，自己留下一串最深足迹的地方。它是我的二中，因为，这里有我的老师。

一  “每天走过的校门，你去观察了吗？”

七十年代的合肥二中，地处城郊，校门朝北开。由屯溪路往南一拐，再上一个小坡，就能看到校门了。路的两边是一大片菜地，种满了时令的蔬菜、瓜果，每逢开花授粉时节，清香飘来，沁人心脾。这是上学的必经之路。

由于“文革”的影响，我们在小学耽搁了半年，一直到1970年的春节过后，才进入中学。屯溪路小学到合肥二中，仅一路之隔，对于十来岁的孩子来说，丝毫不逊于考入大学般的激动。现在仍然记得上第一节美术课的情景。

那天，李骏翻了一下课程表，对我说，上午有一堂美术课。我说，美术课？哦，不就画画嘛。坐在旁边的陈锋显得很轻松：画画呀，我们学过。

教美术的是潘家忠老师。他四十多岁，身材魁梧，肩膀宽阔，脸庞方正，眉宇舒展，说起话来不紧不慢，是一个内涵厚重的人。他环顾全班同学，清清嗓子：“从今天起，你们已是中学生了。”

几乎，每位老师开场白都是这样。好像他们不约而同地在给我们一种无形的压力。他接下来的话，一下子引起了我的注意力。

“中学生与小学生最大的区别是什么呢？”他问道。

同学们唧唧喳喳，有的说，是长大了；有的说，是学的多了；还有的说，校园大了。

我们这般的七嘴八舌，他居然仔细地听着。听罢，他说：“你们说的都对，然而又不全对。我说呀，最大的区别仅有两点。第一点，观察能力更强了，第二呢，表达能力更强了。美术课的目的，就是训练和培养你们这两种能力。观察能力是善于发现，表达能力是善于表现。”

这是我在小学里没有听说过的道理。

话锋一转，他开始发问：“你们每天上学放学，从学校大门走过几次呀。”

韩少锋应声答道，上午两次，下午两次。

陈卫建抢过话头说，我家在附近，放学到家，再回学校打球，来回就六次了。

“好，至少每天有四次吧。”潘老师说。同学们安静了下来。“那么，有没有哪位同学能告诉我，校门的门柱上面有些什么呢？”

几乎，全班同学都愣在那一刻。

潘老师翻了一下花名册，点了我的名字。我局促地站了起来，鼓足了勇气说：“门柱上有两盏灯。”我猜的。

他竟然点点头，盯着我问：“你能描述出这两盏灯的形状吗？”再也混不过去了，我只好摇摇头。

“告诉你们吧，门柱上各安装了一盏带圆形罩的灯。很遗憾，东边的那盏灯，前天被人砸碎了，仅留下灯泡还在上面。”

“我的遗憾，不是那只被砸的灯罩，而是你们每天几次经过它身旁，却没有细心地观察过它。熟悉的事物，不去发现，它永远是陌生的。”他加重了语气，“在众多事物中，观察它们的形态，它们的变化，进而分析它们的关系。这是中学生应具备的能力。”

“观察能力具备了，还不够。”潘老师继续往下说:“还要能够把观察到的事物表现出来。用这样的方法，去学习每门功课，就会事半功倍了。”

接着，他给我们说了一个故事。清光绪某年，江南一考场。考官命题：“春猎归来马蹄香”。让考生用绘画的方式表现。春猎归来的意境，不难表现，大多考生画出幅场景：夕阳西下，山花烂漫，一位猎人背猎枪，骑骏马，驭走兽，飞驰而归；而如何表现出“马蹄香呢？”

说到这里，他又问：“你们能用绘画方式，表现这样的情景吗？”

见课堂里没人应答，他潇洒地笑了：“如果你们在飞奔的马蹄边，画上两只蝴蝶，上下翻飞……想象一下，这是一种多么美妙的意境。”

直到铃响，望着他转身离去的背影，这节课，我记住的是他这一番话、这一则故事，直至今日。

我们生活在自己非常熟悉的环境里，却未必了解这个环境；了解了熟悉的环境，却未必能完美的表达它的特征。观察和表达，这是归类、分析、判断和决策的起点。从此，我试着观察周边，关注事物的变化；我试着如何表达，准确表述事物的特征。

两年前，我请潘老师吃饭。酒过三巡，我提及这事，他怔怔地瞪着一双仍炯炯有神的眼睛：“真的吗？你的记性真好呀！”

(未完待续）